(资料图片仅供参考)

老上海，原是上海的一名工人，不知何因，后带领全家回到家乡，外号亦由此而来。老上海见过大世面，在大都市浸染久了，言行举止透着温文。村口，村人集散地。闲时，村人喜欢到那里蹲一蹲，扯扯闲篇。老上海常穿着军大衣到村口来，跟大家一起侃大山。他一到场，就成了焦点。单是穿着就打眼，块头又大，肚子里有墨水，见识又广，谈《三国》，讲《水浒》，论时事，条条是道，生动鲜活，比说书还精彩。老上海是生产队长时，我还是个毛孩子。队里开大会，我在人缝中乱窜。会场人声嘈杂，他一开口讲话，会场顿时安静下来，鸦雀无声。在人缝中瞅他，黑铁塔一般，四方大脸，络腮胡子，不怒自威。

老上海膝下有三子，按长幼次序，分别叫大上海、二上海、小上海。“上海”好像是爵位似的，被三个儿子给继承了。二上海曾是我的小学老师。二上海老师考取大学那年，已经不当队长的老上海，在自家门前开了一间代销店。

老上海家前是一条大路，横穿村庄，连接村外的大路，路南是一口池塘，池边有棵老柳树，不是垂柳，枝干遒劲，树冠如伞。老上海便坐在树阴下的竹躺椅上，面前放着修车的工具箱。开小店，顺带着修车。没生意时，躺在椅子上，吹着水腥气的池风，哼着京腔，悠然自得。听到有人喊，慢腾腾地起身。

小店不大，东西全，油盐酱醋，烟酒糖茶，针头线脑，文具纸笔，糖果糕点……可以说应有尽有。一条长长的水泥柜台把小店一隔为二，里边是货架，摆放百货，柜台外是顾客的空间。打酒，打酱油、醋、大豆油，都不用秤，用端子，竹制的端子，舀酒的叫酒端子，舀油的叫油端子。酒端子有一两的、半斤的、一斤的三种，油端子有两种，少了一两的，打油大概没有打一两的。

父亲好酒，干一天的活，晚上喝点小酒解乏。我拿着空酒瓶子，手里攥着五毛钱，一溜小跑，到了老上海的小店，张口气喘、粗声大气地喊一声老太（辈分的一种尊称）。他一边应声，一边拿过空酒瓶。三毛钱的酒，两毛钱的花生米。我把皱巴巴的毛票子放到柜台上。他不忙着拿钱，熟练地拿起漏斗，把漏斗细嘴插入瓶口，用一两的酒端子舀酒往漏斗里到，清亮亮的酒顺着漏斗嘴流入瓶中，酒液在瓶底打着旋，泛着酒泡。

秋天，臭豆腐新鲜上市。一年之中，只有秋天这段时日有臭豆腐卖，几乎家家都要买，最少也得买一次。过了这阵子，想吃都没地方去买。我常常会端着瓷盘子，去小店买，一块臭豆腐大约有火柴盒一半大小，五分钱一块，买多少随意。臭豆腐吃起来鲜香，用大葱蘸着臭豆腐汁，就着小麦煎饼，胃口大开，可多吃两张煎饼。

中秋节卖月饼，年节卖京果、角蜜、三刀子。老上海的小店，卖的是百货，买的是快乐。

关键词：