▲

(资料图片仅供参考)

已经在终南山居住9年的张二冬

搬入山间“隐居”，

已经成为近两年

最令人向往的生活方式之一，

一条也曾报道过无数这样的案例。

但随着越来越多的人如此实践，

他们发现，这样的“逃离”也没那么简单。

在山里，

每天依然要面对许多琐碎，

和在城市里相似的焦虑，

加上山上越涨越高的房价、

蛇虫蚁害、水电不便，

击碎了很多人浪漫的想象。

终南山，是隐居热门地之一，

但是来这里生活的人当中，

有90%都撑不过半年，

其中原因是复杂的。

撰文：张雅兰

责编：倪楚娇

▲

通往终南山的公路

陈旭已经在终南山上住了5年多。近两年，越来越多在网上搜索“终南山隐居”的年轻人开始私信他，询问一些关于隐居的问题。

“过去生活需要准备些什么？如何抵达终南山？如何租到房子？”

和许多生活在终南山的人一样，他被动成了终南山的“房屋中介”，那些蠢蠢欲动，想要来此“隐居”的人，最关心的就是居住问题。

近几年，这座山里的房价的确令他感触颇深。5年前，一间庭院租4、5年只需几百几千元。近两年，终南山房租大概上涨了十倍。

很多常年住在终南山的人，反而因付不起高昂房租，选择下山。

▲

张二冬带起了终南山隐居热，这是他居住的院子

▲

张二冬的日常

终南山位于陕西西安南边，秦岭山脉中段。南山寓意高寿，作为传统文化名山，历史上有许多文人墨客选择在这里修行。

西周时期的姜子牙，清末民初的印光、虚云等大僧、隋唐时期的文人士大夫，都曾在终南山留下他们的足迹。一直以来，终南山都盛行着隐士文化。

到了现代，尤其近两年，全国各地带着不同故事的人源源不断地进山隐居。

他们当中，有人职场受挫，有人家庭变故，也有人来寻佛问道，希望获得内心平静，但大部分人都无法坚持下去。

▲

终南山上隐士居住的院子外写着：无事勿扰

此外，还有许多网红为拍视频，上山探访终南山的隐士，拍成合集在网上流传，引发更多年轻人好奇。

“进山隐居”也逐渐成了一门“生意”，有些人在山上开出高价国学班、修道班，想吸引不明就里的年轻人先学习，后隐居。到了周末或节假日，上山度假的人更络绎不绝……

这座一直存于诗歌、小说中的仙山，愈发热闹。

▲

张二冬所居住的房子内景

▲

墙上挂着张二冬的画作

两年前，张二冬将自己在终南山的生活记录下来，写成《山居七年》一书，书里记录了自己在山中生活的日常。也正是这本书，掀起了“隐居热潮”。

虽然他并不认为自己是去隐居的，不过是在过山居生活罢了。

张二冬本科毕业于西安美术学院油画系，2013年，他搬去终南山，花4000元租下一座使用权20年的小院子。那是村民遗弃的土坯房，冬天零下十几度，没有暖炉，窗户也是破的。

但因为他喜欢清净，简陋的生活也可以打点得有滋有味，他在山里过着作诗、绘画、喂鸡、种田的生活。

▲

张二冬自制的果酒

▲

张二冬养的鸡鸭鹅

今年是二冬在山里的第九年。他发现一个很有意思的现象，山里位于路边的房子都在不断涨价，但处于深山交通不便的房子基本没有涨价，依然有许多闲置着，因为没有人会去住。

“和空房子一样，很多去隐居的人心里也是空的。他们去山里居住不是图清净。”终南山已经成了一种文化现象。变成了一种当代的需求。“谈到隐居，很多人会觉得有点‘躺平’，其实这只是他们为了摆脱工作或者生活里的内耗做出的选择。”

▲

陈旭在去探访隐士的途中

毕业后，陈旭在百事工作了两年，后来辞职回西安生活，每周都会去终南山散散心。

他平时养了许多盆景，日子久了，陈旭就想把那些盆景搬到更宽敞的地方养着，于是干脆在山上租了个庭院，住了下来。

后来，陈旭发现上山的年轻人越来越多，自己周围的邻居一直在换。这些人都有相似的特点：相对年轻，回避和人交往，也待不长久。

▲

陈旭居住的庭院

▲

陈旭每天都会摆弄自己的盆栽

山居生活并不无聊

“他们只不过是把在城市里的生活搬到了山里。”

在陈旭生活的附近，就生活着一群人，陈旭和他们短暂接触过几次，发现他们没有特别的事做，只是在院子里吃火锅，喝酒，总是很热闹。但这样的热闹，没超过1个月。

还有几个年轻的90后，有些人租了间很破的屋子，有些人干脆住在更便宜的山洞里。他们白天就跑到山脚下去蹭民宿的网，下载好一周要看的小说和电影，然后再回到山上闭门不出。

有一个刚刚离婚的单亲母亲，或许出于对生活的失望，她千里迢迢从广西坐着火车上了终南山，还带着自己5岁的儿子。

住在山上，孩子教育就要亲力亲为。那位母亲原本的教育构想是这样的：教他如何培育一颗菜苗，在院子里观察昆虫、数数……让孩子也跳出内卷的赛道，用贴近自然的方式学习和成长。

而自己也可以降低消费，获得平静的生活。想象总是美好的，但是这种生活也仅仅持续了几个月。

后来，她还是离开了终南山。

▲

终南山上的春天和冬天

还有人在几年时间里接连经历了创业失败、被骗、生病等各种变故。听人说终南山是个好地方，便上了山，住进了一个庙里，以为浸润在终南山的修道氛围里，能悟出些不一样的东西。

但并非住在终南山就能实现修道，他什么也不懂，每天的活动只剩下吃饭睡觉。慢慢觉得没意思，就离开了。

陈旭也时常和朋友聊天聊起这些人，他发现，来终南山生活的人当中，有百分之九十都撑不过半年，其中原因是复杂的。

▲

有些人会将书桌摆在田间作画或者写书法

林杰原本想去终南山摆脱大城市中的焦虑——那些关于工作、婚恋和复杂人际关系的困扰。

没想到，到了山里，这些问题如影随形，它们只会以另一种形式出现。

辞职前，林杰在上海一家金融公司工作。从小到大，她一直是班里的优等生，生活精确到每一个刻度。小到几点起床吃饭，大到高考和工作，每一步都有规划。而这些规划大部分来自父母安排，她默默接受着。

工作以后，很多事情开始脱离林杰的控制，她没法让所有人满意，频频受挫。后来又和相恋4年的男朋友分手，林杰质疑自己，其实没有别人眼中那么优秀。

如果脱离了既定的衡量标准，她能接受自己吗？林杰陷入巨大的自我怀疑。

她想跳脱出世俗的衡量标准，去一个更简单的环境里，摆脱生活里无尽的焦虑和问题。林杰没有跟身边的父母朋友说，查了很多关于终南山的资料，一个人上了山。

上山的时候是初春，住的房间里没有暖气。第一晚，她裹着自己所有厚衣服睡了一晚。

▲

终南山上有很多简陋的房子

有些甚至是危房

原本在职场，林杰就要处理繁复的人际关系，来到终南山后她才发现，在这里需要处理的人情世故更加复杂。许多世俗问题是根本无法摆脱的。

第一天，林杰往屋里搬东西，村里的邻居就跑来搭话，他们甚至不讲究什么敲门礼仪，就扒在窗户上看。村民常年居山，对外界陌生。每次有新搬进来的年轻人，他们都会很好奇。

初来乍到的林杰有些被吓到了。

▲

终南山上的早晨

在中国的乡村，村民世代生活在这里，大家有很长久的时间、情感积淀。这是一个联络更紧密的小社会，新搬进来的人很难快速融入当地。而人本就是群居动物，遗世独立是很难做到的。

山里有很多峪口，进出山的路上有村民守着，有些小路时常被封掉。没来几天，就有人跟她说：“偶尔还是要和那些人处好关系，这样上下山都更方便。”

她没太放在心上，只想过自己清闲的生活，不想和外界过多接触。

▲

山上的房子窗户多为木质结构，并不牢固

有一天她发现自家窗户玻璃裂了缝，换窗户的工人上山时碰到问题，守着峪口的人不认识林杰，坚持不让工人上山，僵持很久才放行，后来才知道，如果之前能打点好，麻烦就会少很多。

虽说是为了过清静的生活，但林杰发现自己更不平静了。

曾经加班到凌晨的生活戛然而止，她完全没法适应。每天要为挑水、做饭、和邻居打交道犯愁，偶尔还要担心院子里出没的老鼠蛇虫。

原来田园牧歌般的想象落到实处，却一点也不浪漫。当放下了每天盘踞在心头的工作任务，却要面对无休止的生活琐事，如果停下来，当天就可能没饭吃、没水喝。

三个月后，林杰离开了终南山。

▲

王昊在终南山上简陋的住所

山里没有城市中的便利条件，一切都需亲手操作，更考验一个人的生活技能。

去之前，王昊觉得山里的生活很简单，但事实上，生活却突然成了一个严肃课题。山里的房子很潮，他要知道如何防潮，如何排水，还要自己接电路，种菜做饭。很多时候都需要邻居帮忙。

王昊原本在杭州工作，疫情开始后，他被不安全感笼罩，后来辞职回家准备考公，但接连落榜让他彻底失去信心。父母催他去找工作，但投出的简历都石沉大海。

迫于压力，王昊从家里搬出来。但身上的钱也不足以支撑他每天都住宾馆，后来他刷到终南山隐居的话题。他突然觉得，既然自己想要的就是那种恬淡的生活，如果赚钱是为了过上那样的生活，为什么不现在就开始？

▲

对很多人而言，终南山上的环境虽美，终日的无聊依然难打发

王昊告诉父母，自己回杭州上班了。其实是去终南山租了个院子，开始了隐居生活。

在山里几乎不需要任何开销。但因为房租不低，等他付完一年租金，再买了些生活必须品。发现钱已经所剩无几。

而且山里几乎没有网络，更没有快递和外卖，对从小衣食无忧的他来说，在山里居住和原始人的生活并无二致。

没有任何娱乐设施，且无人陪伴，王昊感到一种强烈的孤独感。心情似乎比上山前更糟糕了。他排遣的方式只有打游戏、看小说。

他和父母汇报着自己杜撰的工作和生活，只字不提自己在终南山上。

时间久了，他还是觉得有些无聊。他去山里的道观参观，看到在那里修行的人，每天和他一样重复着最简单的事。但这样的生活，他们已经过了十几年。

王昊觉得自己也可以留在山里“修行”，但修行就是像苦行僧一样生活，清心寡欲，摒弃欲望吗？可这样的生活，什么时候是个头呢？他不知道。

山里的生活似乎一眼望得到头，王昊感到一种巨大的不确定性。心里变得更加不平静。

▲

张二冬第一个家，位于浅山，他在自己院子里小憩

在山上生活这么多年后，二冬的心态也发生了较大的变化。曾经他总需要在每件事中挣扎、思索，一件事背后的意义是什么？

经历9个四季的兜转，现在他已经学会立于当下。

因为原来居住地周围变得嘈杂，二冬觉得居住氛围被破坏了，于是从此前居住的浅山搬到了深山。

搬了家，很多事又要从头开始打理，他觉得自己像个项目经理，对接邻居，工人，安排自己的工作。

▲

二冬起床第一件事：喂鸡喂鸭

不过外界依然好奇，一个人住在山里，日常能做些什么呢？

其实在山上生活并非易事。前阵子，二冬想在自己的新院子里装一个水池，没想到花了半个月。后来他养的狗从墙角那边翻过来，把瓦都踩掉了，他又要重新找人夯土墙。刚弄好，秋天到了，树叶凋落一地，他又忙着扫院子。此外，还要忙着种菜、做饭。四季总有忙不完的事。

“那种质感是实实在在的。”他能感受到生活的重量。不必去追问每件事的价值，而只是去做，让自己有意识地生活，对二冬来说，这就是当下的力量。

▲

张二冬经常去树林里闭目养神

在旁人眼光看来，在终南山居住的半年里，王昊的生活陷入了某种停滞。当身边同龄人用工作赚钱、学习考证填满生活空隙的时候，他只停在一座山上“混沌度日”。

不过王昊用这段时间读了许多书，有时候一睁开眼就坐在院子里抱着手机读，从日出到月升。心里有许多困惑，就用文字填补。

有一天，他一口气读完了《悉达多》。书里的主角，古印度贵族青年悉达多为了追求心灵的安宁，孤身一人开始了求道之旅。他听佛陀乔答摩宣讲教义，结识了名妓伽摩拉，后来成为一名富商。在世俗生活里兜兜转转之后，悉达多终于明白了什么是生命的圆满。

▲

终南山村落

他恍然大悟，“就是要去经历，好的坏的，要用自己的身体去碰。”

本以为避开那些人生的拷问就没了烦恼，但因为没有经历，没有对自己的审视，他的内心始终空荡荡，只觉得无趣。他躺在那个简陋的院子里思考了一整夜。

“虽然对未来有些恐惧，但更多还是兴奋，再试试吧。”第二天，王昊退了房，和朋友借了些钱，坐火车去了北京。他知道，在那个偌大的城市里，藏着无限的可能性。他要去尝试和创造，用一切方式。

雅正对本文亦有贡献

关键词： 小说_文化