大老远去了一趟西安，不到关中平原看看，难免留下遗憾。记得很多年以前，大姐夫妇随哈军工西迁到西工大，邀请我们夫妇到过一次西安，那次是坐火车去的，也是第一次西行。一路上，我看见高原崖崖儿边的窑洞，觉得很新奇：西北人的穴居，真是一种智慧啊！听说这种窑洞看上去颇为原始、“土气”，但全土结构，冬暖夏凉，住进去才知道它的舒适。

这回西行，是搭机去的。飞机进入陕西，从高空俯瞰，竟是团团云絮，所谓八百里秦川，云遮雾障，连依稀可辨也谈不上。只有走出机舱的那一刻，才感受到陕西的那种豪爽、粗犷的人气，和着略带沙尘的西北风扑面而来。

(资料图片)

古老的、高高的城墙延绵数里，城楼上旌旗招展，一扫苍凉之感。暌违多年，钟楼还是那样沧桑、巍峨，立在市中心，车水马龙，在它的脚下川流不息……

令我不解的是，一望无边的绿色平原，看不到一只羊。西安满城的羊肉泡馍、肉夹馍，常使我想起羊倌挥着鞭子，赶着羊群，吼着秦腔，羊群咩咩，洁白如云，但一路上却找不到羊的影子。羊肉泡馍是西北人最爱吃的，他们自豪地告诉我们，羊肉泡馍和肉夹馍已申报世界非物质文化遗产，是世界名吃。大街小巷，有很多专营泡馍、肉夹馍的百年老店。年轻人中午的主要食物，也就是肉夹馍和油煎馅儿饼。羊呢？现实与想象的差距使人困惑。

到了西北又才知道，西北所说的馍，其实就是饼，烤得焦焦的，从中间剖开，夹进羊肉、酱料，咬一口，馍的酥香松脆，羊肉的鲜香热烂，比汉堡的味道更美，更香。不吃就不知道自己“食”的孤陋寡闻。

羊肉泡馍的吃法，以为不过是将馍掰成小块，再浇上羊肉汤，囫囵吃完了事，哪知也是一知半解，让清真餐馆的服务员见笑。姑娘用地道的西北方言告诉我：进到店里，师傅会给你一个碗，碗里装有两个圆圆的饦饦馍，要你自己动手掰（掰成小块）、撕（撕成薄片）、掐（掐成碎块）、抖（均匀地抖落到碗里），看上去要像黄豆大小，然后再交给师傅。过几分钟，热气腾腾的羊肉汤浇入碗中，由服务员端到你的桌前，汤面上浮着香菜和葱花，还有几片羊肉，顿时香气扑鼻，鲜美无比呀。

羊市街大饱口福后，又到古玩城大饱眼福，看皮影戏。

皮影戏是西北广为流传的古老而又奇特的民间艺术，也叫“灯影戏”“土影戏”，有的地区叫“皮猴戏”“纸影戏”，陕甘宁交界处的甘肃环县地区叫“吼塌窖”。相传产生于秦朝，至汉代已经传入平常百姓家了。南宋吴自牧《梦粱录》卷二十“百戏伎艺”：“更有弄影戏者，元汴京初以素纸雕镞，自后人巧工精，以羊皮雕形，用以彩色妆饰，不致损坏。”大抵以纸或羊皮剪成人物形象（河北滦县一带的驴皮影和西北地区的牛皮影较为著名）。以灯光映于白壁或帷幕上，表演一个故事，由弄影戏者唱或讲说故事内容。过去多为两人班，渔鼓伴唱，后来增加锣鼓、课子、胡琴。节目多达2000多出，由民间传说、寓言、历史故事、戏曲剧本改编的“桥路”等编成。

真是神奇之至！难怪剧作家田汉曾说:“影子戏是我接触戏剧的起点。”

易俗社的秦腔，那高亢而带有几分苍凉感的声腔，使我们一直很向往。

易俗社原名陕西伶学社，是著名的秦腔科班，由陕西省修史局总纂、同盟会员李桐轩创办于1912年8月，与莫斯科大剧院、英国皇家剧院并称为世界艺坛三大古老剧社。当年鲁迅先生到西安，就在这里听秦腔。鲁迅曾赞扬易俗社:“西安地处偏远，交通不便，而能有这样一个以立意提倡社会教育为宗旨的剧社，起移风易俗的作用，实属难能可贵。”并为易俗社题写了“古调独弹”的匾额。

离别古城，回想每一次到西安，都有不同的感觉，雨天，则怀有风雨如晦、鸡鸣不已苍凉之感，晴天，则有大漠孤烟直，长河落日圆的豪迈之慨，满城匆匆过客，厕身其中，仿佛回溯到汉唐时代，听传唱西安诗人韦庄的《秦妇吟》……

“回鞭指长安，西日落秦关。”我常想起那一首歌：“……我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是西北风还是东南风，都是我的歌我的歌。”那种豪迈，自信，曾使多少人为之感动。（刘克定）

关键词：