张文宏出现在静安区一家社区医院。“上海静安”视频号发布了一段3分40秒的视频，非常有意思。

张文宏和医生进行了交流，嘱咐了一些注意事项。他也和病人进行了交流。一位老太太认出了戴口罩的张医生，向他大声说，“张医生，你好。”

(资料图片)

一位老先生拿老伴儿的CT给张文宏看。张文宏说还是比较严重，询问他来医院前妻子的血氧是多少。他让这位老先生好好照顾妻子，“你看起来不像是会做饭的……”老先生被他逗得哈哈大笑。

对话都是上海话，有字幕。我这里引用得不完全准确，只是一个大概。

尽管这不是“上海新闻联播”，静安区的小编也肯定进行了剪辑。但是在这三分多钟的视频里，我们仍然看到了整个上海。老人的状态和医生的状态都很放松，人们在用一种“人的语言”进行交流。

和这段视频中呈现的轻松不同，上海前几天正在经历的是重症高峰，老年人的生命受到严重威胁。网上流传的张文宏的“万字文”，其实是他在对社区医院的医生进行培训时的讲话。核心意思是两点，在社区医院铺开辉瑞P药，让社区医院在救治中发挥更大作用。

张文宏释放的信号是，不要都到华山医院这样的大医院来，大医院可能都没有P药；社区医院条件更好，可以享受到和大医院一样的标准治疗（检查，吸氧，特效药等）。就在昨天，上海完成了P药在社区医院的配置。

这是正确的做法，可惜的是有点晚了。如果两个月前各大城市都做到这样的准备，会减少很多悲剧。

实际上，张文宏在不同场合强调社区医院的作用，其实反过来证明，在大城市社区医院的作用非常有限，现在完全是临时抱佛脚。

认真看视频中这家社区卫生中心，也能发现这一点。张文宏开始就发现，里面床位比较宽松，社区医生说，我们这里是下午1:50才开门，现在是刚刚开门——这多少说明，在平常的日子，社区医院和社区居民缺乏真正的联结。

这次“疫情海啸”对大城市产生巨大冲击，一个重要的原因就是人们都更信任协和、华西、华山、华东这样的大医院，不愿意到社区医院去。这不是人们不理性，而是长时间形成的一种就医习惯。

社区医院缺乏必要的设备，更重要的是缺乏必要的人——缺乏像张文宏这样的医生。这不是说社区医院要配置很多博士、教授，而是说它们缺乏“信任”。视频中的老太太一眼就能认出戴着口罩的张文宏，却认不出社区医院的任何一个人。当她需要看病的时候，就很难信任社区医院。

前几天，有一种荒唐的言论，认为大城市医院灾难重重，而乡村医生轻松治好了人们的新冠。这种说法，不仅是对张文宏为代表的大医院的攻击，也是对乡村的极大不尊重，因为农村去世的老人一定更多，这是基本的常识。

乡村医生的能力有限，他们的资源也有限。疫情防控的时候，他们甚至不能卖退烧药。等这轮放开后，他们也是按照老办法给病人输液。

动不动就输抗生素，这已经证明是错误的医疗方式，在乡村却仍然是普及的，仅仅是这一点，你就应该为乡村感到难过，而不是猎奇。

但是，乡村医生也有一个真正的优点：他们认识病人，病人也认识他们。小时候在农村，爷爷奶奶生病的时候，都会说一句：“去请xx过来。”这里的xx，是乡村医生的名字。直接喊出一个人的名字，就是一种信任。

这就是乡村医生。他们没有设备，水平有限，但是却可以和病人形成真正的交流。他们是在照顾、抚慰病人，但是却没有现代的、有效的治疗。

约翰·伯格写过一本《幸运者：一位乡村医生的故事》，为我们讲述了真正完美的乡村医生是什么样子的：伦敦的医学院毕业，当过军医；在乡村执业后，经常去伦敦开会学习；读最新的医学论文，保持知识更新；有基本的检查设备，可以化验、拍片子……

我们没有这样的乡村医生。在很多人心目中，乡村医生仍然是江湖郎中。在张文宏为代表的大医院医生和乡村医生中间，我们有一个巨大的空白。

这就是我在这段视频中看到的问题：如何让社区医院能够发挥作用，不是投放P药就能解决的，需要一个漫长的过程，让医生和居民发生真正的联系。当然，这需要一个真正有效的机制。

有一点是重要的：老太太为什么能够认出张文宏，信任张文宏？这当然是媒体的作用，但是更重要的是，张文宏在说一种正常的医院。面对医生同行，他是专业的；面对病人，他又是日常的——总之，他在说着“人的语言”。

看张文宏和老人交流，你会为老人感到安心，也对张文宏感到放心。那些攻击他的人，不可能毁灭他。

关键词：