顾绣以针代笔，以线为墨，远看似画。图为监狱中的学员在进行顾绣创作。（青浦监狱/图）

2020年出狱后，李军在老家河南新乡开辟了一处工作室，四五十平米，临街的位置设有茶桌、杯盏，作为接待客人的茶艺室，中间用书柜和字画隔断，里屋则是顾绣的绣架。

李军身着一袭绛蓝色布衣，遮住了左臂的文身，也隐去了动辄喊打喊杀的过往。他在上海青浦监狱服刑期间学了9年国画、8年顾绣，他形容艺术让他放下了“屠刀”，也有了全然不同的抱负——传承顾绣这门国家级非物质文化遗产技艺。李军特意佩戴鸣蝉玉佩，寓意取自唐代虞世南的诗句，“蝉饮清露，居高声远”。

(资料图片仅供参考)

近些年，上海监狱里的非遗艺术矫治项目时常引发网友关注。上海市监狱管理局官方账号置顶的一则短视频中，一名罪犯在练习瓷刻。他身穿蓝色囚衣，双眼紧贴着瓷盘，手拿钢凿、铁锤，匀速而缓慢地敲打，白瓷盘上一点点展露出花瓣的轮廓，黑瓷盘上显露的白猫则眼神犀利，栩栩如生。这则短视频浏览量超过1800万，点赞数近80万，网友留言“敲的是警钟，磨的是心智”，持续的敲击声“好似梵音”。

“声声敲打，琢物雕心。”吴家洼监狱引入大丰瓷刻，青浦监狱发展顾绣、竹刻、皮影，周浦监狱和白茅岭监狱着力剪纸，南汇监狱则青睐绒绣……非遗艺术走进高墙，意在让刑期长的罪犯在经年累月练习中，逐步感受非遗魅力，找回迷路的灵魂。

监狱中的学员在进行瓷刻创作。（吴家洼监狱/图）

“我对顾绣属于一见钟情”

李军36岁，在监狱服刑14年。

李军说自己长在一个并不和谐的家庭。童年时，父母总是吵架，甚至当着他的面动手。家里乌烟瘴气，他只想逃离。

2007年，李军因暴力犯罪锒铛入狱，那时他21岁。

李军对近20年的刑期毫无准备，不理解判罚，也抗拒改造。最初入狱的几年，李军是监狱里的“小刺头”，时常跟人发生争执——休息娱乐的时候，有人开了句玩笑，李军抄起小板凳就要打架；在服装裁剪车间，因为领料的时候被说了几句，他当即拿布料砸过去。

“第一次见面，他对民警的眼神是有些斜视的，很冷淡。”上海市监狱管理局的首席矫治师李海荣说，李军对民警有些防范，不大说话。56岁的李海荣在基层监狱工作一线已有三十余年，教育改造过的罪犯有六千余名。

在李海荣看来，六千多个罪犯的背景和改造需求都不一样，有人五十多岁入狱，刑期十余年，他的需求是“活着出去”，那就适用体育锻炼、生命教育，带着练八段锦、练太极；有人来自农村，小时候没怎么读书，那就鼓励他参加自学考试，一步一台阶地上进；还有的家里有孩子上学，那就鼓励他“大手牵小手”，一起学习。

青浦监狱从2007年开始探索罪犯个案管理和项目化矫治，也就是因人施策，综合使用劳动改造、体育文化改造、心理矫治等方法，达到让罪犯悔过自新的目标。

李海荣理解，李军十余岁离家，这么多年走南闯北，许多的委屈、失望乃至怨恨都积累在心中，需要慢慢化解。但在此前李军还报了监狱里的乐队班、书法班、美术班，看起来，他的学习意愿很强。

李军遇上顾绣非常偶然。2012年，他在一次监狱艺术展里看到一幅极富墨韵的竹子，当时他已开始在监狱里学习国画，对这幅作品很是喜欢。民警告知：那是顾绣，不是画。

顾绣是上海的传统手工艺，缘起于明代松江，专绣书画作品，其特色在于将传统的针法与国画结合，细腻精致，远看是画，近看才发觉是绣品。2006年，顾绣被列入首批国家级非物质文化遗产名录。

“我对顾绣属于一见钟情。”李军说当时特别想学会它，弄懂它，为什么顾绣能把印章、毛笔字、墨色的浓淡变化都用丝线绣出来，这样逼真。当然也有好胜心的原因，李军认为监狱里学国画的人太多，而全国的顾绣传承人不过十几个，他要做既能画画又能刺绣的少数。

“让家人相信他在蜕变”

2012年4月，青浦监狱正式启动顾绣艺术矫治项目，李军报了名。经过各项心理评估测试，监狱筛选出李军在内的三名学员学习顾绣，同时，参与评估的李海荣将李军列入顾绣矫治个案项目，制订了具体的矫治方案。

老师在每周三上午到监狱授课。前来授课的松江文化馆顾绣区级传承人沈丽莉，一开始不大看好这些“暴力犯”学徒，毕竟顾绣学习并不易。以顾绣基本功“劈丝”为例，入门就得练上好几个月：丝线要劈至极细，一根蚕丝线分至1/32，1/64,“手指边上稍有翘皮、磨破的地方，丝线便会被勾断”。

沈丽莉强调，顾绣的每一层细绒都是劈丝至极细，层层叠叠地上色，如此才能让鸟儿的腹部毛茸茸的，纤毫毕现。丝线由疏到密，颜色由浅至深，一幅画“才有进深感，有东西可看”。

李军对此倒也不怵，很快掌握了劈丝诀窍。而且他从不在课堂上劈丝，那样浪费时间。下课后的空余时间，他先将丝线逐一劈好，夹在一个A4纸订的小册子里，第二天直接抽出来用。劈丝完成后，他开始背对铁窗临摹古画——通常是宋元时期刻画入微的工笔画，有山水、花鸟，每天得花一两个小时，每幅画需两三天才能完成。转变开始发生，李军对民警说话温和许多，脸上不时有些笑容。

安陈亮是青浦监狱工艺美术坊的民警，负责顾绣项目有6年多。他告诉南方周末记者，喜欢一门艺术，花时间琢磨它、研究它会带来满足感，但这种感受通常来得慢，得好些时日才能真正浸入；而罪犯最初的学艺动力大多与家人有关。

犯罪入狱，让这些罪犯在家人眼中的形象跌至谷底。可与此同时，他们也想要家中的孩子听话，想要有家庭地位，便要拿出令人信服的成绩。他们在监狱里习艺，参加比赛获奖，民警拍照送回家里，或者家人探访时看到宣传海报上的获奖信息。“他在这里获得了一个与家人沟通的机会，重塑家人对他的印象。”

安陈亮见过一些罪犯告诉家里“这是我的作品”，家人不相信，反问“是不是别人画的”。这时候，民警便鼓励罪犯继续坚持，寄出下一幅，再下一幅，“让家人相信他真的在蜕变”。

李军曾送给母亲一幅牡丹花作为生日礼物，也曾给妹妹画过暗含名字的春燕图。画上没写特别的祝福语，但妹妹记得，每回母亲收到画稿，都会细致地收好，有时还会把画拿给朋友看，或者装裱起来送人。

监狱中的学员在进行顾绣创作。（青浦监狱/图）

研习非遗是一种改造

对于监狱而言，发展非遗艺术矫治项目并不是一件容易的事。

民警安陈亮27岁调入青浦监狱，起初参与玉雕项目的管理。他的专业是刑事司法，到了罪犯学艺的工场，也得天天跟着师傅做小工，学画小麻雀、画山水。他学习目的主要是实现精准管理，他认为如果能清楚项目中的痛点、难点，“哪里容易偷工减料，哪里能投机取巧”，管理起来就能事半功倍。

刚被调去负责顾绣项目时，安陈亮时常感到心虚——学员问“你觉得这个绣得怎么样”，他只能对比玉雕作答，“一搭脉，就知道你不是专业的”。

安陈亮不满意，于是跑去看古代书画展，上顾绣课程。有段时间每到下监区前，他坐那儿修指甲，准备劈丝。

李军与安陈亮一开始少有交流，直到有一回，李军绣了两幅齐白石字画，问安陈亮哪幅更佳。安陈亮答，都挺好，“但是这个地方你是不是偷懒了”。那看起来是绣错了一步，后来每一步都在掩盖那个错误，以至于绣品中凸起一个不该有的棱角，书法中的气韵出现断裂。安陈亮记得，李军当时立刻抬头看他，就好像秘密被看穿了。

高墙内，不少人学得刻苦。何友辉2007年进入青浦监狱，学了十余年海派玉雕。他强调监狱环境的特殊，“每天都在研究手上这点活儿怎样做好，做精彩”。

何友辉学习劲很足，一闲下来就研读工笔画，翻翻师傅手稿，经常忘了时间，直至监狱民警在喇叭里喊“谁谁谁该休息了”。何友辉指望出狱后，将玉雕作为谋生手艺，因此总得下点苦功。他曾在国画练习课遇上李军，两人会聊聊书画的结构、技法，彼此给些意见。

到了2017年，青浦监狱已经发展出玉雕、顾绣、竹刻、皮影、纸模等多个特色项目，还创立了工艺美术坊，把这些项目集合在一块。何友辉说，这些项目的基础都是国画。

为什么要把非遗艺术引入监狱，让罪犯学习？大丰瓷刻代表性传承人陈银付曾有过这样的困惑。

2017年，上海吴家洼监狱有意引入非遗艺术大丰瓷刻作为矫治项目，监狱领导找到陈银付。陈银付听说，吴家洼监狱里头大多是被判六年、十年的罪犯，心里多少有些嘀咕：学习非遗艺术能陶冶情操，应该属于奖励措施，“服刑怎么能奖励呢？应该是惩罚啊。”

陈银付不愿分心做这样一个项目，于是回复监狱方一份合作方案，提出按照市场价上课，这笔资金算下来不是个小数目，“想着吓退他们”。

见此情形，前来商谈的吴家洼监狱副监狱长顾爱军也没放弃，他决定暂时不谈合作，先聊瓷刻。他谈到自己对瓷刻的理解，谈到瓷刻每一次下刀都需要极强的耐心，这能磨练罪犯的心性，往后还能成为他们的谋生技能。此外，瓷刻作为非遗艺术受到国家的重视与保护，非遗传承人承担一些社会责任，有利于其传承推广。

有时还讲现实的案例：在上海的提篮桥监狱、青浦监狱，已有学习玉雕等项目的罪犯出狱后改头换面，重新做人。陈银付被说服了，最后一分钱没收，“瓷刻进高墙”成了他所在公司的品牌项目。

每周有一天，瓷刻师傅把身份证、手机交出去，走过一道又一道监狱的门，给罪犯上课。瓷刻需用锤子、金刚刀等工具，起初师傅们担心，这些工具会不会给自己带来人身威胁。后来发现监狱方比他们还紧张，对所有工具进行编号管理，每天工作前才发放给学员，工作后收回。

眼前的学员都经过挑选，大多有一定的美术基础，对瓷刻感兴趣，视力好。但学员的年龄则参差不齐，有些已经五十来岁。作为非遗传承人，陈银付更期待学徒是二十来岁的年轻人，学得快，未来空间也更大。

监狱中的学员在进行瓷刻创作。（吴家洼监狱/图）

监狱里的学徒

监狱开展非遗项目，除了传承技艺，更主要目的还在于矫治。有时候，遇上急需矫治但没有美术基础的罪犯，民警也会将他们收入非遗学习队伍。

吴家洼监狱二监区副监区长张矿招学员时，就收到一个民警申请，说能不能把他管的一个罪犯送进来。那人近30岁，由于刑期长，看起来对什么都没有兴趣，都无所谓，“躺平摆烂”。跟其他罪犯相处，动不动就起矛盾，多次调换监组。几轮下来，所有监组都避之不及。张矿把这个脾气很冲的年轻人也留了下来。

大丰瓷刻刀工精巧，需在瓷面上敲打深浅不一的坑点，点构成线，形成画面。一个8英寸大小的瓷盘作品可能需凿刻上万个小点，一旦敲错便容易大面积“崩盘”，前功尽弃。对张矿而言，最大的挑战是在学员“崩盘”时鼓励他们坚持下去。

2021年，一名罪犯花费近两个月时间制作一幅大型作品，结果临近完工时，敲坏几个点，“崩盘”了。那几天，张矿看着他吃饭都不香了，每天耷拉着脸，情绪低落。张矿一方面安慰他，让他别气馁，另一方面赶紧联系监外的瓷刻师傅，询问补救措施。最终，瓷盘在师傅帮助下得以修复，张矿才跟着舒一口气。

这样的时刻还有很多：敲打的响声过大是不是有情绪？线条凿得不均匀是不是有烦心事？罪犯学艺时受挫，民警都要及时跟进。

安陈亮则告诉南方周末记者，非遗艺术矫治项目需要多个部门配合。比如监狱的心理健康指导室要对罪犯进行定期的心理评估，如果民警感觉某个学员状态不好，也可以主动发起心理评估，暂停高危人员的工作。“安全性还是很重要的。”

安陈亮还有许多经验，比如引导罪犯学习非遗时，一定要拿捏好其中的“度”——刚开始学员不感兴趣，鼓励他们再坚持一会儿，慢慢找到乐趣；有些学员兴趣过于浓烈，容易短时间内耗尽激情，得往回拉一拉。还有的时候，则需适当地敲打，告诉他们“人外有人，山外有山”。

2012年初学顾绣，李军用时8个月完成处女作《竹鸠图》。那是宋代画家李安忠的花鸟画，画面中一只长尾伯劳独踞于竹丛中，眼神犀利，气度不凡。而画面笔墨精微，也考验刺绣的技术。

沈丽莉评价李军的这幅绣品绣线平整，针脚紧密，顾绣传承人朱庆华对此也颇为赞赏，松江文化馆一度提出要以8万元收藏这幅作品。

此后，李军的刺绣技艺渐入佳境，得到诸多认可，不时有媒体采访、领导视察。李军有些“飘”了，觉得“除了顾绣什么都不是”。这样的态度引发周围人的不满，监舍里有人违规被处罚，也会阴阳怪气地说“是不是顾绣组的人说的”“娘娘腔才学刺绣”。

不知道如何排解的李军想起，可以给沈丽莉写信，她承诺过有信必回。后来每两三个月，沈丽莉便收到从监狱里来的书信。李军在信中讨论的东西很多，也谈及他当时的困境，沈丽莉“尽量安抚他”。

更多时候，他们在信里探讨顾绣的技艺。有一幅青绿山水画作《青峰碧岫图》，李军用丝线调不出青绿色，几经失败以后，他写信向沈丽莉求教。沈丽莉告知以灰色和绿色丝线掺杂，远观便能得到青绿的效果。

李海荣说，教育改造的关键永远不在别处，而在罪犯自身。监狱民警、监外师傅都是外因，外因做了很多功夫，作用在内因才可起效。

学员在监狱中创作的瓷刻作品。（吴家洼监狱/图）

回到外面的世界

与顾绣、国画相伴十余年，出狱的日子，李军算了一遍又一遍。

2020年12月27日，清晨5点多，民警将他送到上海高铁站，坐上开往河南新乡的列车。但那天他没有直接回家，而是到酒店住了一宿，给自己购置新衣服，“适应一下外面”。

他在监狱里头看了许多互联网行业的书，知道人们已习惯不用现金支付，于是特意问商店老板：“能收现金吗？”对方说可以的。他还被一个三四岁的小孩吓一跳——监狱里面几乎见不到“这么小的小人儿”。除此以外，外面和李军想象的差不多，他没有太多不适之处。

李军很快在老家小镇上开了一家集茶艺、刺绣和书画装裱于一体的工作室。可三个月来，除了母亲介绍的一单800元的装裱生意，再没有别的顾客上门。他在狱中筹谋了好几年要靠顾绣谋生计，在出狱后短短三个月内被自己否定。

何友辉明白李军的困境。他说，从监狱出来后，大家都着急能尽快站稳脚跟。何友辉学的是玉雕，市场比顾绣更为广阔。

何友辉尚未出狱时，已有“大公司”跟他确定工作意向，比他早出狱的刑释人员开了玉雕工作室，也纷纷向他伸出橄榄枝。刑满释放后，何友辉到狱中已答应的“大公司”做了两年设计，积攒些经验。2019年，他开设自己的玉雕工作室，既出售成品玉器，也可来料设计加工。独立运营三年，何友辉的生意不算红火，却也一路向好。

相较而言，顾绣的行业氛围没那么浓厚。沈丽莉坦承，目前她任职的松江文化馆属于事业单位，她完成的顾绣作品也由文化馆购入收藏。李军曾在文化馆开课教学，但仅凭讲课酬劳还是难以负担生活。

如何实现“产学业”一体化，也是上海监狱一直以来思考探索和实践的问题。在吴家洼监狱，瓷刻的矫治效果被证实是有效的，罪犯前后改变很大。但顾爱军告诉南方周末记者，瓷刻作为一门高深的艺术，需要师傅手把手地教技巧，学徒没有三五年时间，刀工、上色等技法也很难达到一定的创作水准。罪犯出于刑期长短、家庭经济等方面的考虑，大多数只是将瓷刻作为一门特长、一个爱好。因此在监狱内只能采取小班教学的方式，很难规模化推广，暂时无法形成“产学业”一体化运行的局面。

顾爱军说，他们也在动脑筋想办法，在罪犯中采取“老带新”的做法，增加参与矫治人数。但终究需要非遗项目实现企业化运作和批量生产，才能形成一定的就业规模。

2022年11月，南方周末记者在芜湖一家电商公司见到李军。他担任公司的招商顾问，工作开展得红火，上个月刚刚拿下团队的销售冠军，采访只能在午间的空隙进行。人们称呼他为“李总”，办公室的白板上标注着团队每个人的招商目标——20万元、40万元、105万元，看起来“战事”紧张。

工作占据了身心，李军没有时间再画画、练字，刺绣的木架、从监狱里带出来的上百幅作品，全都不在身边。在监狱里学了近十年的非遗技艺，似乎没能为李军带来真金白银。

但李军坚定地认为，顾绣教给他的不是表面浮沫，而是内植于心的东西。在他茫然无措的高墙岁月中，这门手艺不仅磨练了他的心性，更让他相信，自己不是于外面的世界毫无价值的人。

（李军、何友辉为化名）

南方周末记者 刘怡仙

关键词：